我在屋子中的一块空(kong)地(di)上,冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒(dao),给(gei)还(hai)没有走远(yuan)的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于(yu)不能自己(ji),忽然(ran)号(hao)啕大(da)哭。那(na)些(xie)天,我在安徽的铜陵演出(chu),忽然觉得心里(li)特别不踏实,像猫(mao)抓似地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北(bei)京的妻(qi)子打了电话,一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说话的口气变得支支(zhi)吾吾(wu)。我又给已经(jing)调回兰(lan)州(zhou)工作的大哥(ge)打(da)了一个电话,大(da)哥先是(shi)没接,又很快打了过来(lai),听(ting)的(de)出(chu)来(lai)大哥的声音显得有点疲惫。在家里除了父亲(qin),大哥在我心中有(you)足够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙的话,就(jiu)回(hui)来一趟吧……我再(zai)怎么追问,大(da)哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事(shi),先(xian)忙工作,有空就(jiu)回来。放下电话(hua),我心中笼罩一层(ceng)不祥的预(yu)感,但是(shi)我不敢沿着这个预感继续往(wang)下想(xiang)……回到北京,谭梅(mei)和我的大侄子朱涛在机场(chang)接(jie)我(wo),谭(tan)梅(mei)见(jian)了(le)我,假(jia)装漫(man)不经心(xin)地说(shuo):大(da)哥说(shuo)没事就回去一趟。我指(zhi)了(le)指朱(zhu)涛,问她:是让我一个(ge)人回,还(hai)是(shi)让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在我们(men)这(zhe)样传统(tong)的大家庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳(xi),朱涛(tao)是(shi)长孙,让我们三(san)人一(yi)块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事。我的心一下子提了起来(lai)。当(dang)时(shi)我们(men)在(zai)机场就买好了第(di)二(er)天(tian)最早飞(fei)兰州(zhou)的机(ji)票,回到台里匆匆安排了(le)一下,第二天一(yi)早赶(gan)到了兰州。二(er)哥直(zhi)接将我(wo)们接(jie)到了(le)医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病榻(ta)上(shang)的母亲(qin),知(zhi)道任何(he)人都已回天无力了(le)。于(yu)是从下(xia)飞(fei)机(ji)开(kai)始,整整(zheng)14天,这14天(tian)我寸步不离母亲(qin)的病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭(fan),睡在一张(zhang)陪护用(yong)的(de)躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆中(zhong)那(na)些支离破(po)碎的(de)片段(duan),有时觉得回到(dao)了(le)童年,那时我(wo)得阑尾(wei)炎天天上(shang)医院输液,母(mu)亲每天都(dou)花七(qi)分钱给我(wo)买(mai)一(yi)碗油(you)茶(cha),她(ta)却从(cong)来舍不得喝(he)一口(kou),母(mu)亲(qin)说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清(qing)醒叫我的时候(hou),我都在身(shen)边,我希望听(ting)到妈妈说(shuo)点什么(me),但是直到她(ta)离开(kai)一直都是(shi)无人听(ting)懂(dong)的呓语,我知道她真的要去找(zhao)父(fu)亲了(le)――2000年(nian)12月10日,我接到了台里的通知,主持(chi)中纪(ji)委(wei)的(de)一台晚会,台(tai)里领导当时(shi)并不知(zhi)道我母亲(qin)病危(wei)的事,再说我逃跑了半个月,已经无(wu)计可(ke)施。就在14日我(wo)收拾东西准备走的时候,我知道这(zhe)是和母亲真正的诀(jue)别。清晨(chen)醒(xing)来(lai),天还没有亮(liang),医院(yuan)非常安(an)静,母亲躺在床上,样子(zi)十分安详(xiang),我看四下无人,扑通一(yi)下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕了三个响(xiang)头,心中默(mo)念(nian)着:谢(xie)谢娘的养育之(zhi)恩(en)!儿(er)子走(zou)了,娘一(yi)路平安呀……我不敢(gan)哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一(yi)刻(ke)我(wo)真正懂得了什么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京(jing)。下午彩排(pai),晚(wan)上(shang)直播,见(jian)我的人都(dou)问:这些天你(ni)跑(pao)哪里(li)去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红包?回来(lai)后,我的情绪根本无法平静。一(yi)旦离(li)开(kai)了兰州(zhou),无(wu)论家里出(chu)了什么事,大(da)哥(ge)的电话中只有简(jian)单(dan)的(de)几(ji)个字:挺(ting)好的,没有什(shi)么事情,妈妈(ma)很(hen)平静。给二哥打,也(ye)是一(yi)样的(de)口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是(shi)众口一(yi)词地(di)说(shuo)没有(you)事(shi)情。然而我(wo)知(zhi)道,母亲其实(shi)每(mei)天(tian)都在(zai)生(sheng)与死的门槛(kan)上徘(pai)徊,母亲舍不得(de)我们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最微(wei)弱的呼吸暗(an)示身边(bian)的儿女,也让唯(wei)一不在她身(shen)边的小儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心烦(fan)意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离开就是(shi)一(yi)个时间问题。尽管母亲再也不能(neng)醒来(lai)清晰地和我(wo)说话,但是(shi)我强烈地希望母亲一(yi)直活下去,母亲(qin)活(huo)着,我就永远是有人疼爱(ai)的幺子。我尽力安排台里的事(shi)情(qing),希(xi)望将(jiang)手(shou)头上的工作赶紧做完,我(wo)希望母亲走(zou)的(de)时候我在身边,我希望(wang)我(wo)的心一(yi)直陪伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大(da)型(xing)晚会,晚会(hui)一结束我就马上回家,我(wo)每(mei)天盘算着时间,希望(wang)自己能赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018