《亚洲精品不卡》

【亚洲精品不卡】

接(jie)上(shang)许戈辉，我(wo)们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在那里我又见到了另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电(dian)视台做节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个(ge)由虚到实的(de)过程，在这个过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重(chong)要的(de)是(shi)探讨节目理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu)，更重要的是(shi)，要有(you)一个(ge)时时处处敏锐的思(si)维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落里一言(yan)不发(fa)，当然也没有发言的资格。听(ting)着大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几乎能(neng)背下他(ta)们所(suo)有(you)说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那(na)个时候太(tai)过(guo)敏感，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的(de)情(qing)形，专(zhuan)家老师和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主(zhu)持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我(wo)有(you)时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西(xi)望，有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈地发言(yan)，无所适(shi)从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他(ta)们进行培训(xun)，因(yin)为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是(shi)一(yi)样的，就是那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越是深(shen)更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一(yi)天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主任来(lai)了(le)，大家(jia)需(xu)要将策划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出一两句惊(jing)人的(de)话，作出一(yi)两个(ge)惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的(de)思维习惯，现在我(wo)也这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说？我连自(zi)己在这期节(jie)目里干(gan)什么还(hai)不(bu)知道(dao)呢！但是(shi)，她(ta)确实(shi)要我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事(shi)，而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的(de)人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚(wan)上，我的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好评，因为(wei)这点成绩是电(dian)视台(tai)的(de)导演们都必须(xu)具备(bei)的(de)素质(zhi)，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手，但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批(pi)准了(le)策划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没有什么人向我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的唱(chang)片合约(yue)，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。现在回(hui)想(xiang)，自(zi)己所谓(wei)最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够，还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生活(huo)呢(ne)？人生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐性(xing)，以(yi)及延续这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出的(de)努力(li)。真(zhen)的(de)要(yao)录(lu)像了，真的要在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了(le)，准备(bei)比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公室，把一切相关的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不过十(shi)几句(ju)话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题(ti)，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都是(shi)自(zi)己(ji)准备(bei)，再(zai)说我还不是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本不知道(dao)什么地(di)方(fang)可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近(jin)录像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去：我(wo)给(gei)你弄套(tao)衣服去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游(you)吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我们的(de)意思后，二话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一屋子(zi)的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水(shui)之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子(zi)的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮(bang)我(wo)打(da)好(hao)包(bao)，我们(men)道了谢，走(zou)出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼，到地铁(tie)的路(lu)上还经过文(wen)化部(bu)招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的(de)资(zi)深化妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了，继续去打盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的(de)片段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明显有(you)点傻，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自己找出无数(shu)的缺(que)点(dian)，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或不认(ren)识的人到机(ji)房(fang)看上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我(wo)，但是他们至(zhi)少注意了屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人，我(wo)不求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电(dian)视台接纳(na)，首先我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友(you)，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家(jia)对他的(de)尊敬既不是出于地位也不是名气，来(lai)自(zi)一种(zhong)内在的(de)力量。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从(cong)一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一(yi)天(tian)晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣(xin)要来审看，之后就可以合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天的等待最具体，我做了(le)最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问(wen)了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技术员照办。周围没(mei)有(you)任何(he)人流露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继(ji)续后面的工作。只有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分的(de)我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主持人(ren)，如(ru)果(guo)这样就意味着我只有这一次(ci)机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视台领(ling)了一(yi)个纪念品，接(jie)下来我就要打道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任(ren)何正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老(lao)师(shi)毫不(bu)介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认(ren)可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又(you)会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的(de)一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝福他们