接(jie)上许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室,在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的过程,在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目,更(geng)重要(yao)的是探讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西,知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的技术,更重要(yao)的是(shi),要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和(he)创新(xin)大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发,当(dang)然也没有发(fa)言(yan)的(de)资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着,脑(nao)子(zi)跟录音机似的,几(ji)乎能背(bei)下他们所(suo)有(you)说(shuo)过(guo)的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时(shi)候太(tai)过(guo)敏感,对专业(ye)的敏(min)感(gan),对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感,还真让我学到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常有这样的情形(xing),专家(jia)老师和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和主(zhu)持人的(de)我可以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置(zhi)上,信马由缰地(di)说话,在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有时偷偷地观察(cha),他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐,有的坐在一(yi)边无所适从地东(dong)张西望(wang),有的(de)干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适(shi)从的年轻人(ren)已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无(wu)法对他们进(jin)行培训(xun),因为(wei)时代不同,大家想法(fa)各异,但是有一点是一样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划会一(yi)连(lian)开(kai)了七天,天天挑灯夜战,而且越(yue)是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目的基本(ben)样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来(lai)了,大家需要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他(ta),批准(zhun)后(hou)就可(ke)以(yi)领经(jing)费开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两句(ju)惊人的(de)话,作(zuo)出一两个惊人的决定(ding),瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维习惯(guan),现在我也这样(yang)。当时确实非常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)脱(tuo)口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们(men)这几天讨(tao)论的结(jie)果吧!要我说?我连自(zi)己(ji)在(zai)这期(qi)节(jie)目里干什么还不知道呢!但(dan)是,她(ta)确实要我(wo)说,我没(mei)有紧(jin)张(zhang),因(yin)为我连(lian)紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧!在这个节(jie)目组(zu)中(zhong),头一次,不是说(shuo)中午盒饭的事,而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再加上太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的(de)东西一句(ju)都没落,我当时连相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我一个人(ren)在(zai)说话,大家目不转睛地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻决定(ding)用我(wo)作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上,我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕(bi),没(mei)有赢得什么(me)好评,因为这(zhe)点成绩是电视台的(de)导演们都必须具备(bei)的素质(zhi),那天我觉得自己(ji)超(chao)水平(ping)发挥(hui),其实和(he)大(da)家相(xiang)比也就是个平(ping)手,但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说就是(shi)胜(sheng)利!邹主(zhu)任点点头(tou),批准(zhun)了策划方案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军,没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东(dong)西(xi)来了(le),却(que)没(mei)有瞬间的(de)狂喜(xi),也没有什(shi)么人向我祝贺,高(gao)立(li)民(min)、崔亚(ya)楠(nan)他(ta)们都没有(you),一切(qie)显(xian)得(de)异常(chang)平静(jing)。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合约,也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不起这两套衣(yi)服。现在回想,自己所谓最重(chong)要(yao)的(de)人(ren)生关卡,也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之(zhi)后,觉(jiao)得(de)每个(ge)人(ren)都有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关(guan)口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的(de),都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一(yi)点(dian),摔打出好水手,使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气还不够(gou),还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤(feng)的时候(hou),犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将(jiang)自己比成红(hong)的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那(na)么(me)今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢(ne)?人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合,也(ye)有很多的情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬间没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦,是选择(ze)和等待机会的耐性,以及延续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早来到办公(gong)室(shi),把一切相(xiang)关的带(dai)子和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说(shuo):观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西(xi)南北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表达(da),活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话,一到办(ban)公室就(jiu)对词,其(qi)实充其量不过十几句话,对了(le)一遍又一遍(bian),我(wo)生怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解(jie)决的问题,我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北京(jing)时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装都是自己准(zhun)备,再说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢,也不好意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落,可当时(shi)身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北(bei)京个把月,从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店,根(gen)本不知(zhi)道什(shi)么(me)地方可以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越(yue)临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思,问我(wo):到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)?没等我(wo)说话,他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就出去:我给你弄套衣服去!我们出门(men)坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上他才(cai)告诉我,他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的老板,也是内(nei)蒙(meng)人,他的老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那(na)时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面,这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地方(fang),算是故地重游吧(ba)。进了(le)门,老板正好(hao)在,一看亚楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下,也(ye)是人高马(ma)大。我感(gan)到特(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向人家(jia)要(yao)东西(xi),有嗟来之食的感觉,心(xin)里(li)不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也(ye)故(gu)作满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家老(lao)板听(ting)明白我们(men)的意思后,二话没说,指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的(de)西(xi)服(fu),就说(shuo)了仨字:随(sui)便挑!我的心(xin)情(qing)一下子畅快了(le)很多,不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的专卖店依旧在那个地方(fang),门(men)脸儿大了(le),生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀!我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店(dian)员帮我打(da)好包,我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的(de)大(da)楼,到地铁的路上还经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套衣(yi)服。录(lu)像的(de)当天简单而顺利,是中央(yang)电(dian)视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分(fen),想尽量自(zi)然些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要求很(hen)简单,我只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一遍就行,每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中午了,继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房,剪片子。每每剪到(dao)有(you)我的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地看自(zi)己,明显有点傻(sha),明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给(gei)自(zi)己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点,摄(she)像机总是能夸大人(ren)的(de)缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的人到(dao)机(ji)房看上(shang)一段(duan),忽然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自(zi)我(wo)安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里,像个剧务(wu)一样地(di)送水送饭,进来的人(ren)不会注意我,但(dan)是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人,我(wo)不求在生活中(zhong)光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人注目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳,首(shou)先我要被观众接纳(na),我相(xiang)信,命运在自己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚上做(zuo)梦都(dou)说:东(dong)西南(nan)北中(zhong)的观众朋(peng)友,大家好!一天到(dao)14楼打水,我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电视上一样,有(you)点(dian)胖(pang),站在他(ta)身边,我的心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电(dian)视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信(xin),大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬(jing)既不是出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心想(xiang):有没有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在床上(shang),捅电(dian)视上的频(pin)道按钮,从一(yi)捅到(dao)八,再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作,空(kong)气浑(hun)浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天(tian)晚上,终于编(bian)完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成,上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算:会给(gei)我(wo)打一个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了,在东(dong)门(men);在办公室;在策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走!没关(guan)系,只(zhi)要(yao)曾经拥有(you)过,至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房的(de)技(ji)术员熟练地上字幕。这时,技术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地问了一句:朱军名(ming)字前面打什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三(san)个字,技(ji)术员照办(ban)。周围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露出惊异或是质疑(yi),依旧没有(you)喝(he)彩和祝(zhu)贺,大家平(ping)静地继续后面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我(wo)的心(xin)中,经历了(le)翻江倒海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我(wo)害怕,没(mei)有(you)任何(he)名分的我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人,或者特约主持人(ren),如果这样(yang)就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一次(ci)机(ji)会,就(jiu)意味着(zhe)我只是在中央电视台领了(le)一(yi)个纪念品,接下(xia)来(lai)我(wo)就要(yao)打道回(hui)府,而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得,那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri),我终身难忘(wang)的一天,我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想,当时我没有任何(he)正式(shi)手续,身份还是兰州(zhou)的军人,高立(li)民老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地将我领进大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤言(yan)认可(ke)了我,而每遇关键时刻,又(you)会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠(xia)义身影(ying),伸出援(yuan)手,没(mei)有(you)他(ta)们,就没(mei)有(you)我的今天。人(ren)生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋友,很(hen)多恩(en)人,我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现(xian)给(gei)了我人生路(lu)上最(zui)重要(yao)的帮助。今天(tian)我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018