《国产人人视》

【国产人人视】

到(dao)中央电视台之前(qian)，我是兰州(zhou)军区(qu)战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员(yuan)，兼任团(tuan)里的节目主持人。当时(shi)主持人在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴(tie)切(qie)的称呼：报(bao)幕(mu)员(yuan)。常年相声(sheng)的(de)基(ji)本功，绕口(kou)令，贯口的功夫，使我当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余。由于我是部队老兵，形象还算一(yi)身正气，嗓音尚属(shu)浑厚(hou)，是八十年代比较标准的部(bu)队(dui)文艺工(gong)作(zuo)者(zhe)形(xing)象，所以在兰战稳步发(fa)展。当(dang)时在(zai)部队生活比较简(jian)单，有那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅(mei)也建立了一个幸福(fu)的(de)小家，干柴(chai)细米(mi)，不漏的房屋，加上(shang)娇妻的陪伴(ban)，日子(zi)也(ye)还悠然自得。由于(yu)我(wo)和谭梅(mei)都在部(bu)队(dui)文工团(tuan)工作(zuo)，我(wo)们并(bing)没有感受到(dao)过多的生活压力，我(wo)有300元左(zuo)右的工资(zi)，两个(ge)人加起来月收入有500多元。那时我在兰州(zhou)已(yi)小有名(ming)气，经常被邀请主持(chi)一些社会活动，所以常(chang)有些(xie)外快补贴。团(tuan)里吃饭免费，给演员(yuan)发(fa)饭(fan)票，吃不了(le)可(ke)以换成钱。那时，还不懂理财，不(bu)像现在(zai)的小两(liang)口，供房供车，还(hai)银(yin)行贷款。我们那时侯不用，再加上(shang)部(bu)队文艺工作者处处受到大(da)家尊(zun)敬，所以(yi)对自家的小富即安(an)，十(shi)分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市，我(wo)拥有的一切比上(shang)不足、比下(xia)有余，不(bu)忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托车，带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州最美丽(li)的滨河路上兜风。其实(shi)，我是(shi)个野心不大的(de)人，如果没有命(ming)运的(de)垂(chui)青，机缘(yuan)的巧合，我设(she)想自己(ji)的今天(tian)应(ying)该就是(shi)住在(zai)兰州一(yi)幢比(bi)较(jiao)普通的(de)居民楼中，可(ke)能(neng)会有一个(ge)快上初中的孩子(zi)，没准(zhun)正希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿(jiao)车(che)或(huo)供着一套新的(de)房子。其(qi)实想想，大多数(shu)人(ren)都这(zhe)样(yang)过(guo)着恬静、淡(dan)然的日子，至今我也不认为这样的人生碌碌(lu)无为(wei)，只不过(guo)有(you)些时候，人(ren)生是可以(yi)在(zai)一个不经意(yi)的决(jue)定(ding)中改变。1989年的元旦，甘(gan)肃(su)电视台筹备一(yi)台军民(min)双拥晚会，节目除本台主持人外，还要从部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)中挑(tiao)选一个主持人。说是(shi)主(zhu)持(chi)人，不(bu)过(guo)是报幕员(yuan)换个(ge)体(ti)面说法而已。当时的(de)甘肃(su)电视(shi)台文(wen)艺部主任(ren)纪天(tian)智亲(qin)自为晚会挑人。于是，凡在部队(dui)文艺(yi)团体里(li)的报幕员都纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电视对于我来(lai)讲(jiang)，与(yu)电(dian)视(shi)机基本上属于一个(ge)概念。至(zhi)于电视节目制作的过程，我和(he)为数(shu)众多的观众一(yi)样充(chong)满神秘(mi)和(he)好奇。到了(le)电视(shi)台(tai)，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些忙(mang)碌的编辑记者从心底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演跟我聊了几(ji)句(ju)家(jia)常话，就让(rang)我回去了。当时觉得电(dian)视台(tai)办(ban)事效率真高(gao)，来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事，说完就走人(ren)。那次对电(dian)视根本(ben)没(mei)来得及产生兴趣，权当是组织(zhi)上交给(gei)的任务。唯(wei)一想到(dao)的是要真的上(shang)了电视(shi)，朋友们在家(jia)里就能看见我(wo)，多有(you)意思(si)！但是(shi)，出门后回家，很快(kuai)就把这件事(shi)情(qing)忘了，继续以(yi)往的生活。几天后，我因为感冒(mao)发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接(jie)到兰战(zhan)领导的电(dian)话(hua)，通知我(wo)到电视台(tai)商量节(jie)目的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的(de)我只好(hao)带病(bing)前往，当时只(zhi)有(you)一个单(dan)纯的想法：军人的天职就是服(fu)从命令。到了(le)电视(shi)台，我(wo)仍(reng)在药力作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉，隐约(yue)听见领导让我当这台(tai)晚会的(de)主持(chi)人，而(er)且(qie)录制时间近在(zai)眼(yan)前。这无(wu)疑是(shi)军令如山，没有(you)后路可退。于是，我一口气打了八(ba)支柴胡，吃了一(yi)大把各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了录(lu)制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之后，刹(sha)那间台上灯(deng)火通明，一(yi)股灯(deng)光(guang)热气扑(pu)面而来，对(dui)这些(xie)我并不陌生，只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光(guang)比(bi)平时亮(liang)许(xu)多。不知(zhi)道为(wei)什(shi)么，就(jiu)在一瞬间，我(wo)忽然感(gan)到精神大振，病(bing)也(ye)好了(le)，人也变得特(te)别(bie)兴(xing)奋。下了(le)台依(yi)然(ran)亢(kang)奋(fen)不(bu)已(yi)，直到晚会录制完(wan)毕(bi)，我(wo)一直兴致昂然(ran)，这是我(wo)从来没有过的感觉。现在我常(chang)和(he)朋友(you)开玩笑(xiao)说，要不是发(fa)烧烧糊(hu)涂了(le)，还真干不了这(zhe)行！那次以后我才知道，一(yi)个两(liang)小(xiao)时的晚会(hui)，录制成电视得多出好几(ji)倍的(de)时间。当时因为发(fa)烧迷糊，也忘记了(le)紧张(zhang)，录制地(di)点又在一个我熟(shu)悉(xi)的剧场，和(he)平时演出(chu)并无大异，只是(shi)多了很多摄(she)像机，但是它们离(li)我很远，基本上与我不发生关系。于是，这(zhe)第一次触电的(de)经历在我看来(lai)也没有(you)什(shi)么传奇，只(zhi)是带病坚(jian)持工作之类的表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留下的(de)就是那(na)种久久不(bu)能(neng)平静的(de)兴奋。