《夜夜爱人人爱》

【夜夜爱人人爱】

到中(zhong)央(yang)电视(shi)台之前，我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的相声演员，兼任团(tuan)里的节目(mu)主(zhu)持(chi)人。当时(shi)主持人在舞台上还有一个(ge)更贴切的(de)称(cheng)呼：报幕员。常(chang)年(nian)相声的(de)基本(ben)功，绕(rao)口(kou)令，贯口的(de)功夫，使我当个报(bao)幕员还(hai)是(shi)游刃有余。由于(yu)我是部队老兵(bing)，形象还算一身(shen)正气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十年代比较标准的部队文艺(yi)工作者(zhe)形(xing)象，所(suo)以(yi)在(zai)兰战稳步发展。当时在部(bu)队生活(huo)比(bi)较简单，有那(na)种单纯的(de)快乐。我和谭梅也建立了一(yi)个幸福的小(xiao)家，干柴(chai)细米，不漏的(de)房(fang)屋(wu)，加上娇妻的陪(pei)伴，日(ri)子也还悠然自(zi)得。由于我和谭梅都在部队(dui)文工团(tuan)工作，我(wo)们并(bing)没有感受到过多的生(sheng)活(huo)压力，我(wo)有300元左右的工(gong)资，两个人加起来月收入有500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已小有名气(qi)，经常被邀请(qing)主持(chi)一些(xie)社会活(huo)动，所以常有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费，给演员(yuan)发饭票，吃不了可以(yi)换成钱。那时，还不(bu)懂(dong)理财，不(bu)像(xiang)现在的(de)小两口，供房(fang)供车，还(hai)银(yin)行贷款。我(wo)们(men)那(na)时侯不用，再加上部(bu)队文艺工作者处处(chu)受到大(da)家(jia)尊敬，所(suo)以(yi)对自家的小富即(ji)安，十分知足。在我生活的城市，我(wo)拥有的一切比(bi)上不足(zu)、比下有余，不(bu)忙的日(ri)子我就骑着(zhe)我的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰(lan)州最(zui)美丽的(de)滨河(he)路上(shang)兜风。其实，我是个(ge)野心不大的人，如果没有命运的垂青，机缘的(de)巧合，我设(she)想(xiang)自己的今天应该(gai)就是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民楼中，可能会(hui)有(you)一个快上初中的孩(hai)子，没准正希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿车或供着一套(tao)新(xin)的(de)房(fang)子(zi)。其实想想，大多数(shu)人都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然(ran)的(de)日(ri)子，至今我也不认为这样的人(ren)生碌碌无为(wei)，只不过(guo)有(you)些时候，人生(sheng)是(shi)可以(yi)在一(yi)个不经意的决定中改变。1989年的元旦(dan)，甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台军(jun1)民双拥晚会，节目(mu)除(chu)本(ben)台主持人(ren)外，还要从部队文艺团体(ti)中挑(tiao)选一(yi)个主持人。说是主(zhu)持人，不(bu)过(guo)是报幕(mu)员换个体面说法(fa)而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主(zhu)任纪天智(zhi)亲自(zi)为晚会挑人(ren)。于是，凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团体里(li)的(de)报幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试。那时电视(shi)对于我来讲，与(yu)电(dian)视机基(ji)本上(shang)属于一个(ge)概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节目制作(zuo)的(de)过程，我和为数众多的观众一样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台，一切都觉得(de)新鲜，也对那(na)些(xie)忙碌(lu)的(de)编(bian)辑记(ji)者从心(xin)底里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟我聊了(le)几句家常话，就让我回去了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视(shi)台(tai)办(ban)事(shi)效(xiao)率真(zhen)高，来了就(jiu)直奔(ben)主题说事，说完(wan)就走(zou)人。那次对电视根本没来得(de)及产生兴趣(qu)，权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真(zhen)的(de)上了电视，朋友们在家里就能看见我，多(duo)有意思(si)！但是，出门(men)后回家，很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘了(le)，继续(xu)以往(wang)的生活。几(ji)天后，我因(yin)为感冒发(fa)烧，在(zai)家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接(jie)到(dao)兰(lan)战领导的电(dian)话，通知我到(dao)电视台商(shang)量(liang)节目(mu)的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带病前(qian)往，当时只有一(yi)个单纯的想法：军人的(de)天职(zhi)就是(shi)服从命令(ling)。到(dao)了(le)电视台，我(wo)仍(reng)在药(yao)力作(zuo)用下昏昏沉沉，隐约听见(jian)领导(dao)让我当这台晚会的(de)主持人，而(er)且录制时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令(ling)如山，没有后路可(ke)退。于是，我(wo)一(yi)口气打了八支柴胡(hu)，吃(chi)了(le)一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧药，就踉踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了一阵之后，刹那间台上灯火(huo)通明，一股灯光热(re)气扑面而(er)来(lai)，对这些(xie)我并不陌生，只(zhi)是觉得(de)舞台(tai)上的(de)灯(deng)光(guang)比平时(shi)亮许(xu)多。不知(zhi)道为什么，就在(zai)一瞬(shun)间，我忽(hu)然感到精(jing)神大振，病也好了(le)，人也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚(wan)会(hui)录制(zhi)完毕，我(wo)一(yi)直兴致昂(ang)然，这是我(wo)从(cong)来没有过的(de)感觉。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说(shuo)，要不(bu)是发(fa)烧(shao)烧糊(hu)涂了，还真干(gan)不(bu)了这行！那(na)次以后我(wo)才知(zhi)道，一个两小时的晚会，录制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷糊，也忘记(ji)了紧张(zhang)，录制(zhi)地点又(you)在一个我熟悉的剧场(chang)，和平时演出并(bing)无大(da)异，只(zhi)是(shi)多了很多(duo)摄像机，但(dan)是它(ta)们离我(wo)很远，基本上与我不发生关系。于(yu)是(shi)，这第(di)一次(ci)触电的(de)经历(li)在我看来(lai)也(ye)没有什(shi)么传奇，只是(shi)带(dai)病坚持工(gong)作(zuo)之(zhi)类(lei)的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的(de)就是(shi)那种久(jiu)久不能平静的兴奋。