接上许戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆的一个(ge)会议室,在那(na)里我又见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之有效的(de)方式,无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是(shi)我们(men)的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu),更重要的(de)是探讨(tao)节目理(li)念(nian)。我在(zai)策划(hua)会(hui)上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(xi),知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得(de)制作(zuo)方(fang)面的(de)技术(shu),更重要的是,要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发,当然也(ye)没有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃侃(kan)而(er)谈(tan),我(wo)觉得自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着(zhe),脑子(zi)跟录音机似的,几(ji)乎(hu)能背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许是因为那个时(shi)候太(tai)过敏感(gan),对专业的敏感,对每(mei)个人、每(mei)件事情的(de)敏感(gan),还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也(ye)常(chang)有这(zhe)样(yang)的情(qing)形,专家老师和组(zu)里(li)的制片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而(er)谈,作(zuo)为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可以坐在会议桌显著(zhe)的(de)位置上,信马由(you)缰地(di)说(shuo)话,在(zai)会议桌的(de)外(wai)围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习生,我有时偷偷(tou)地观察(cha),他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在(zai)一边无所适从地东张西(xi)望(wang),有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后(hou)就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适从的(de)年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训,因为时代不同,大(da)家想法各异,但是有(you)一点(dian)是一(yi)样的(de),就(jiu)是那句(ju)老话:机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天,天天(tian)挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一(yi)天(tian)的晚(wan)上,节目的基本样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了,大家需(xu)要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他,批准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话,作(zuo)出一两个惊(jing)人(ren)的决(jue)定,瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思维习惯,现(xian)在我(wo)也这样。当(dang)时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而(er)出:朱军,你(ni)给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这期(qi)节目里(li)干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但(dan)是(shi),她确实要(yao)我(wo)说,我没有紧张,因为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧!在这(zhe)个节目(mu)组中(zhong),头(tou)一次,不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事,而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是能决定我命运的人。相声(sheng)演(yan)员,记(ji)性(xing)好,再加(jia)上太多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听(ting)的东西一句都(dou)没落(luo),我当时连相声贯口的工夫都用上了,一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的观(guan)点(dian),20多(duo)分钟吧(ba),房间中就我一个(ge)人在说(shuo)话(hua),大(da)家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那天晚上(shang),我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢得(de)什么好评,因为(wei)这点(dian)成绩是电视台的(de)导演(yan)们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水(shui)平发挥,其实(shi)和大(da)家相(xiang)比也就是个平手,但(dan)是(shi)平手对我来(lai)说就是胜利!邹(zou)主任点点(dian)头,批准了策划方案(an)。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说完转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的(de)东(dong)西(xi)来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也(ye)没有什么人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有,一(yi)切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的(de)唱片合约,也就(jiu)是(shi)他们的成名作《最(zui)美》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到一张唱片合(he)约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重要的人(ren)生关卡,也并(bing)非那(na)么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后,觉得每个人都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点,摔打出好水手,使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够,还(hai)要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候,犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利,那么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会选择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很多的机缘巧合,也有很多的情(qing)绪(xu)左(zuo)右(you)我们,那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的(de)要(yao)录像了,真的要(yao)在中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持(chi)节目(mu)了,准(zhun)备比等待更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到办公室,把一切相关的带子和节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎(ying)您(nin)收看(kan)这一(yi)期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝试着各种表(biao)情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话,一(yi)到(dao)办公室就对词,其实充其量不(bu)过十几句话(hua),对(dui)了(le)一遍又一遍,我(wo)生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以(yi)解决(jue)的问题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那(na)时主(zhu)持人的服(fu)装都是自己(ji)准(zhun)备(bei),再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持(chi)人(ren)呢,也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿有了着落,可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么(me)地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临近录(lu)像我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心思,问(wen)我:到(dao)时(shi)候你穿什么呀?没等我说(shuo)话(hua),他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去(qu):我给你弄套衣服(fu)去(qu)!我们(men)出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告诉我,他认识(shi)一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的老乡(xiang),我(wo)们可以先向他(ta)借身(shen)衣服(fu)应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一(yi)类(lei)的(de)说法,完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方,算(suan)是故地(di)重游吧。进了门,老板正好在(zai),一看(kan)亚楠和就(jiu)他很(hen)熟(shu)悉,寒暄(xuan)了(le)几句就开门见(jian)山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下,也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧,堂堂男(nan)人向人家要东西(xi),有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也故作满(man)不在乎。没想到(dao),人家老板听明(ming)白我们(men)的(de)意思后,二(er)话没说(shuo),指着一屋子的(de)西(xi)服,就说了仨(sa)字:随便挑!我的(de)心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了(le)很多(duo),不(bu)知道是感激还是兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩(en),当(dang)以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧(jiu)在(zai)那(na)个(ge)地方,门脸儿大了,生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿(na)了店里(li)最便宜(yi)的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的(de)衣(yi)服,心中(zhong)又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li),是中央(yang)电(dian)视台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分(fen),想尽量(liang)自然些,直(zhi)到今天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆,只要不(bu)影(ying)响拍摄,总(zong)是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求(qiu)很简单,我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场的(de)词录一遍就行(hang),每回(hui)几乎都是(shi)一次通过,因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服。到(dao)中午(wu)了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高(gao)立民一(yi)起进机房,剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片(pian)段,我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己,明显有点傻,明显不(bu)自(zi)然,说(shuo)话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出(chu)无数的缺点(dian),摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常有(you)认识或不认识的(de)人到机房看上一(yi)段,忽(hu)然就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样的问话,我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里(li),像个剧(ju)务一样(yang)地送水送饭,进(jin)来的人不会注意(yi)我,但(dan)是他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我(wo)。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节目的主持人,我不求(qiu)在生活中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳(na),首先我要被观众(zhong)接(jie)纳(na),我相信,命(ming)运在(zai)自己手(shou)里!那个时(shi)候,白天工作,晚(wan)上做梦都说:东(dong)西(xi)南北(bei)中的观众朋(peng)友,大家(jia)好!一(yi)天到(dao)14楼打水(shui),我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得(de)和电(dian)视上一样(yang),有点胖,站(zhan)在他(ta)身边,我的心突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台员工(gong)中有一种莫名(ming)的(de)威信,大家(jia)对他的(de)尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想:有没有(you)那么一天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视上的频(pin)道按(an)钮,从一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一(yi)统,却(que)令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有一天(tian)晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣(xin)要来审看(kan),之后(hou)就可以合成,上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘算(suan):会给我打(da)一(yi)个什么字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐隐(yin)地(di)期(qi)待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了,在东门;在办公室;在策划会(hui)上――今(jin)天的等(deng)待最具(ju)体(ti),我做了最坏的(de)打算:只让我(wo)玩一把(ba),过把(ba)瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的(de)技术(shu)员熟(shu)练地上字幕。这时,技(ji)术员头也不抬地问了一句:朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字(zi),技术(shu)员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家(jia)平静地继续后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中,经历(li)了(le)翻江倒海的激动(dong),我(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren),或者特约主(zhu)持人,如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一次机(ji)会,就(jiu)意味(wei)着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪念(nian)品,接下(xia)来我(wo)就要打道回府,而(er)我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身(shen)难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候,我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang),当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正(zheng)式(shi)手续,身(shen)份(fen)还是(shi)兰(lan)州的军人,高立民(min)老师毫不介意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我,邹友开主任广纳贤(xian)言认可了我(wo),而每遇(yu)关(guan)键时刻,又(you)会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援(yuan)手,没有他们(men),就没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018