两个多小(xiao)时的飞行,很快,很短,我(wo)没有那么多考虑具(ju)体问题的(de)时(shi)间,整个旅程(cheng)都处在亢奋和激(ji)动中。飞(fei)机是一种很(hen)神奇的交通工具,不仅仅因为快(kuai),它(ta)让我有恍如隔世(shi)的(de)迷离感,因为起飞的地方和(he)降(jiang)落的地方(fang)是两(liang)个世界。到(dao)了北京(jing),首(shou)都(dou)国(guo)际机(ji)场,熙熙(xi)攘攘(rang),虽然没有(you)今天那么(me)豪华,但(dan)是各(ge)种指路(lu)灯箱,五花八门的(de)广告也足以(yi)让人目迷五色。机场挤满了离别(bie)和团聚(ju)的(de)人(ren)们,而我(wo)即不属于离别,也没(mei)有人(ren)等(deng)待团聚(ju)。对于北京(jing),我是异乡客,用(yong)现在的话说:我是一个北漂。狠狠心打了(le)一辆出租车,这是我平生(sheng)第一次坐出租(zu)车。上车(che)之(zhi)后坚(jian)定地说了(le)一句:去(qu)中央(yang)电视台!当时北(bei)京正在修建三环路(lu),像个巨大(da)的工地(di)。还没到正月十五,街上的人不多,节(jie)日(ri)的气氛依稀(xi)存在。晃晃(huang)悠(you)悠40分钟,到了中央电视(shi)台东门。我拎着不(bu)多的行李,风尘(chen)仆(pu)仆地来到东门(men)传(chuan)达室(shi),傻傻(sha)地递上军人证和兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞(wu)团的(de)工(gong)作(zuo)证(zheng),对值班阿姨(yi)说(shuo):我去文(wen)艺(yi)部找人。在北京这个(ge)陌生的(de)城市,我找不到属(shu)于自己的角(jiao)落。但是(shi)开弓没有回(hui)头箭!我是男(nan)人!我拎着(zhe)不多的行李(li),风尘仆(pu)仆来(lai)到中央台东门(men),傻(sha)傻地递(di)上军(jun1)人证和兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团(tuan)工(gong)作证,对值班阿姨(yi)说:我去(qu)文艺部找人(ren)。先(xian)打电话吧(ba)!阿姨努努(nu)嘴(zui)指(zhi)着(zhe)放在(zai)窗台上(shang)的电话。我想起了那个6850开头的(de)电(dian)话号码,不用(yong)看通讯(xun)录,烂熟于(yu)心(xin)。高立民的(de)电(dian)话(hua)没人(ren)接。又打了一个,杨澜的(de)电(dian)话没人接(jie)。之后(hou),我再打,找(zhao)高(gao)立民(min),找杨澜。属于我歇脚(jiao)的(de)地方就是传达室的长凳,上(shang)面坐着一(yi)排人(ren),两(liang)个上(shang)访告(gao)状的,三(san)个(ge)等人的,一个(ge)学(xue)生模样的(de)。不(bu)一会,上访的走了,等人的等(deng)到了朋友也走了(le),学生模样的人(ren)不(bu)断地(di)打电话(hua),终于得(de)到了一个否定的答复,悻悻地(di)走了。最有悬念的就是我,干等。就这样,在那条长凳上度过了我在北京的第一天,从我决定来北(bei)京(jing)到现在,整整24小时。24小时(shi),我的(de)世(shi)界变样了,但(dan)是至少此时此刻我还(hai)没有后悔(hui)。到了(le)快(kuai)下(xia)班(ban)的时间,我(wo)开始着(zhe)手解(jie)决自(zi)己的生存问(wen)题。晚上的住(zhu)宿是(shi)我面临(lin)的最棘手的(de)问题,看(kan)似简单的(de)衣食住(zhu)行离开家(jia)全成了事儿。在家的时(shi)候听一个来过(guo)北京的(de)朋友说(shuo),文化(hua)部(bu)附近有(you)一些旅馆比较(jiao)便宜,也许文化(hua)部招(zhao)待所住的都是比较有文化(hua)的人吧,这就是我当时(shi)的逻辑。但是文化部在哪儿呀?和(he)中央(yang)电视(shi)台一个性质(zhi),应该不远吧?此时的(de)我一(yi)天都没有吃(chi)东西,我找(zhao)了个小面馆勉强吃了(le)一碗汤面,比我们的兰州拉面差远了,还特贵。我又狠狠心(xin),再(zai)打一辆(liang)面(mian)的,坐在车(che)上心里特别(bie)不踏(ta)实,文(wen)化部的招(zhao)待所(suo)究(jiu)竟在哪儿?车似乎又开了很远,看着计价(jia)器开始蹦字儿(er),我(wo)的心揪(jiu)着(zhe)疼(teng),什么都没干成,就花了这(zhe)么(me)多钱,今后(hou)怎(zen)么办?也许自己真的(de)太莽撞了(le),来北京之前竟然连个朋友都没(mei)有联(lian)系,弄(nong)得(de)如此(ci)狼狈不堪。好(hao)在出(chu)租车(che)终(zhong)于在20元之(zhi)内到了文化部。当时的文化(hua)部在现(xian)在(zai)文(wen)化部(bu)的(de)对面,是一个(ge)高(gao)大(da)但老旧的楼,门(men)口有警卫(wei)站岗。我被出租车(che)丢下后孤零(ling)零地(di)拎着行李在大街(jie)上没(mei)目的地(di)走,眼中踅(xue)摸着(zhe)有没有什(shi)么(me)旅(lv)馆。我的衣着打扮和(he)手中的行李(li)都昭示(shi)着(zhe)我是一个外地人(ren),用现(xian)在的话说:外地来(lai)京(jing)打工人(ren)员(yuan)。文化部(bu)在沙滩(tan)儿,北京(jing)人说的时(shi)候加上(shang)儿(er)化音,我不知道,只知道自(zi)己在北京(jing)的沙滩转悠(you)了(le)很久(jiu)。在天即将擦黑的时候,我在路边的角落里看见一个牌子上面写着招待所三个字。走(zou)进(jin)去一看,是一(yi)家人防工事改造(zao)的地下旅馆。走过一条很黑的楼道(dao)才看(kan)到(dao)旅馆的(de)前台(tai),一个胖胖的大妈操着熟练的(de)北京话,盘查了我(wo)的军(jun1)人证。登记之(zhi)后,分给了我一(yi)间三(san)人房(fang)中的一个床位,价钱是每夜14元(yuan)。就(jiu)这样(yang),我(wo)在(zai)繁(fan)华北京的(de)地(di)下,找到了一(yi)个落脚的(de)地方(fang)。值得庆幸的是(shi),和我同住在一(yi)间屋(wu)里(li)的是两个(ge)来北(bei)京寻梦的画(hua)家,沙滩(tan)离(li)美术馆很近,他(ta)们住在(zai)这里到(dao)美术馆非(fei)常(chang)方(fang)便。在这个简(jian)陋的(de)小(xiao)屋,至(zhi)少(shao)有三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018