我在屋子中的一块空地(di)上,冲(chong)着(zhe)兰(lan)州(zhou)的(de)方向双(shuang)膝跪(gui)倒,给还没有(you)走(zou)远的母亲磕(ke)了一个头,终于不(bu)能(neng)自己,忽(hu)然号啕(tao)大哭。那些天,我(wo)在安徽的(de)铜(tong)陵演出,忽然(ran)觉得心里(li)特别不踏实,像猫抓(zhua)似地(di)坐(zuo)卧(wo)不宁(ning),我先给在北京的妻子打了(le)电话,一(yi)切(qie)都(dou)好(hao),但是谭梅(mei)说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调(diao)回兰(lan)州(zhou)工作的大哥打了一个电话,大(da)哥先是没接(jie),又很(hen)快(kuai)打(da)了过来,听的出来大(da)哥的声(sheng)音显(xian)得有点疲惫。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心(xin)中有足够的威严,大(da)哥只是淡淡地说:你(ni)最(zui)近(jin)忙吗(ma)?不(bu)忙的(de)话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空就回(hui)来(lai)。放(fang)下电(dian)话,我心中笼(long)罩一层不祥的预感,但是我(wo)不敢沿着这(zhe)个预感继(ji)续往下想……回到北京,谭梅和我的大侄子(zi)朱涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥(ge)说没事就(jiu)回去一趟(tang)。我(wo)指(zhi)了(le)指朱涛(tao),问(wen)她(ta):是(shi)让(rang)我一个人回,还是让咱(zan)仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们这(zhe)样传统的大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我(wo)们三(san)人(ren)一(yi)块回家,一定不是什么(me)好事。我的心一(yi)下(xia)子提了起来。当(dang)时(shi)我们在机场就买(mai)好(hao)了(le)第二天最早飞兰州(zhou)的机(ji)票,回到(dao)台(tai)里匆匆(cong)安(an)排了一下(xia),第二(er)天一(yi)早赶到了(le)兰州。二哥直接将我们接到了(le)医(yi)院(yuan)。我来到(dao)医院(yuan),看到病(bing)榻(ta)上的母亲,知(zhi)道任何人(ren)都已回天(tian)无力了。于是从(cong)下飞机开始,整(zheng)整14天(tian),这14天(tian)我(wo)寸步(bu)不(bu)离母亲(qin)的病(bing)床,没有回家(jia),没(mei)有(you)刷牙(ya)洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想(xiang)着记忆(yi)中(zhong)那(na)些支离(li)破(po)碎的片(pian)段,有时觉得(de)回到(dao)了童年,那时我得阑(lan)尾炎天天上医院输液(ye),母(mu)亲每天都花七(qi)分钱(qian)给(gei)我买一碗(wan)油(you)茶(cha),她(ta)却从(cong)来舍(she)不得(de)喝一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每(mei)次母亲(qin)稍一清醒叫我(wo)的时(shi)候(hou),我都在身(shen)边,我(wo)希(xi)望听到妈妈(ma)说点什么,但是直到她(ta)离开(kai)一直都是无人(ren)听懂(dong)的呓语,我知道她(ta)真的要去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通(tong)知(zhi),主持中纪委的一台晚会,台(tai)里领导当时并(bing)不知道我母亲病(bing)危(wei)的事,再说(shuo)我(wo)逃跑(pao)了半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾东西准备(bei)走的(de)时候(hou),我知(zhi)道这是和(he)母(mu)亲真正的诀别(bie)。清晨(chen)醒(xing)来,天还(hai)没有(you)亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在(zai)床上,样子十分安详,我看(kan)四下无人,扑通一下跪倒(dao)在母亲床前,重重地(di)给(gei)娘磕了(le)三个(ge)响头(tou),心中默念着:谢谢(xie)娘的养(yang)育(yu)之(zhi)恩!儿子走了(le),娘一路平(ping)安呀……我不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢!那一刻我(wo)真正懂得了(le)什么是生(sheng)离死别……我被痛苦(ku)击倒(dao),拖(tuo)着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播,见我(wo)的人都问(wen):这(zhe)些天你跑(pao)哪(na)里(li)去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头上(shang)还一个大(da)红包?回来后,我的情绪根本无法平静。一旦离开了兰(lan)州(zhou),无论家里出了什么事(shi),大哥的电话中只(zhi)有(you)简(jian)单的几个(ge)字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什么事情,妈妈(ma)很平(ping)静。给(gei)二哥打,也是一样的口气(qi);打给大(da)姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口一词(ci)地(di)说没有事情。然而我(wo)知道,母亲其实每(mei)天都(dou)在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上徘徊(huai),母(mu)亲(qin)舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天(tian)都用最微(wei)弱的呼(hu)吸暗(an)示身边的儿女,也让唯(wei)一不在她身边的小儿子放心。在北京的(de)我,一直心(xin)烦意乱,我知(zhi)道母亲的(de)离开就是一个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再(zai)也不(bu)能醒来清(qing)晰地和我说话,但是我强烈地希望母亲一直活下去(qu),母亲活着(zhe),我就永远是有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排台里(li)的事(shi)情,希望将手头(tou)上(shang)的(de)工(gong)作(zuo)赶紧做完,我(wo)希(xi)望母亲(qin)走的(de)时候我(wo)在身边,我希望(wang)我(wo)的心(xin)一直(zhi)陪(pei)伴着母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大型晚会,晚(wan)会一结束(shu)我就马(ma)上回(hui)家,我(wo)每天盘(pan)算(suan)着时(shi)间,希(xi)望(wang)自己能赶上母(mu)亲最(zui)后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018