《天天日天天射天天操天天网》

【天天日天天射天天操天天网】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我(wo)又见到了另(ling)一位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视(shi)台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目，更重(chong)要的(de)是探讨节目理(li)念。我在策划会上(shang)学到(dao)了很多东西，知道了(le)做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是(shi)，要(yao)有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的(de)意识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发，当然(ran)也没有(you)发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们(men)所(suo)有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那(na)个时(shi)候太过(guo)敏感，对专业(ye)的(de)敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏(min)感，还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了(le)很多(duo)闻所未(wei)闻的(de)知识。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的(de)情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的(de)制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持人的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的位置(zhi)上(shang)，信马由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的(de)外围也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我有时(shi)偷偷(tou)地观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所适从的(de)年轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行(hang)培训(xun)，因(yin)为时代(dai)不(bu)同，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无(wu)准备的(de)人。策划会(hui)一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确定了。邹友(you)开主任(ren)来了，大家需要将策划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给(gei)他，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣常常会(hui)说(shuo)出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨论的(de)结(jie)果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在这期节目里干(gan)什么还不知道呢！但是，她(ta)确(que)实(shi)要(yao)我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没有。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听我(wo)说话的(de)人是能决定(ding)我命(ming)运(yun)的人。相声演(yan)员，记性(xing)好，再(zai)加(jia)上太多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用(yong)我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的素(su)质，那(na)天(tian)我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手(shou)对我来说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准(zhun)了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的(de)东西(xi)来了，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有(you)，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自己所谓最重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个人都(dou)有(you)一个(ge)难以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打(da)出(chu)好(hao)水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利，那(na)么今天的邓婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢(ne)？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也有(you)很(hen)多(duo)的情(qing)绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待机(ji)会的(de)耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录(lu)像了(le)，真(zhen)的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早来到(dao)办公室，把一切相关的(de)带(dai)子和节目资(zi)料都(dou)看一遍，回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表(biao)情(qing)、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实充其量(liang)不过十几句(ju)话，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问题，我(wo)根(gen)本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服装都是自己准备，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主持人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服都买不起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去过服装店(dian)，根本不知(zhi)道什(shi)么地方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才(cai)告(gao)诉(su)我(wo)，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借(jie)身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的(de)说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面，这是我在北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算是故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老(lao)板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山(shan)说(shuo)明了(le)来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高(gao)马大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男人向(xiang)人家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是(shi)滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到，人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思(si)后，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个(ge)西(xi)北(bei)汉(han)子的(de)仗义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧(jiu)在那(na)个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有(you)好报(bao)呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利，是中(zhong)央电视台(tai)的(de)资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想尽量自然(ran)些(xie)，直到今天我都不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录(lu)一遍就行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通(tong)过(guo)，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特(te)别(bie)仔细地(di)看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄(she)像机(ji)总(zong)是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到(dao)机(ji)房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安(an)慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个(ge)剧(ju)务一样地送水送饭，进来(lai)的人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是他们至(zhi)少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名电视节目(mu)的主持(chi)人，我不求(qiu)在(zai)生活(huo)中光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳(na)，首(shou)先我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在(zai)自己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一(yi)种莫名(ming)的威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位也不是名气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到了(le)心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有(you)那么一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却(que)令精神(shen)十分(fen)集中。直到有(you)一(yi)天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给我打一个什么(me)字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天的(de)等待最具(ju)体，我做了最(zui)坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技(ji)术员熟(shu)练地上字幕。这时，技(ji)术(shu)员头(tou)也不抬地(di)问了一(yi)句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字(zi)，技术员照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大(da)家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的(de)我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有这(zhe)一(yi)次机会，就(jiu)意味着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)领了一(yi)个纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就要打道(dao)回府，而我(wo)的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候(hou)，我(wo)胆(dan)怯(qie)地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任(ren)何(he)正式手续(xu)，身份还是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高立民老师毫不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留(liu)了(le)我(wo)，邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多朋(peng)友(you)，很(hen)多(duo)恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们