接(jie)上许戈辉,我(wo)们(men)到了京丰宾馆的(de)一个会议室(shi),在那里我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是(shi)电视(shi)台做节目的一个行(hang)之(zhi)有效的方(fang)式(shi),无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是(shi)如此。策(ce)划是一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是结构节目(mu),更重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很多东西,知道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技(ji)术(shu),更重要的(de)是,要有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言不发,当然也(ye)没(mei)有(you)发言(yan)的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗毛孔(kong)都张开着,脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机似的,几乎能背下他们(men)所(suo)有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那(na)个时候(hou)太(tai)过敏(min)感,对专业的敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感,还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形,专家(jia)老师和(he)组(zu)里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈(tan),作为主编(bian)和主持(chi)人的我可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua),在会(hui)议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生,我(wo)有时偷(tou)偷地观察(cha),他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张(zhang)西望,有(you)的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手(shou)中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在(zai),而且开始侃侃而谈地发(fa)言,无所适从的(de)年轻人(ren)已不(bu)知身(shen)在何(he)方。我无(wu)法对他们(men)进行培训(xun),因(yin)为(wei)时代不同,大(da)家想法各异,但是(shi)有一点是一(yi)样的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七天(tian),天天挑灯(deng)夜(ye)战(zhan),而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越(yue)是(shi)才思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚(wan)上,节目的基本样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他,批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的(de)话,作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯,现在我也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军(jun1),你给(gei)邹(zou)主(zhu)任说说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自己在(zai)这期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)!但(dan)是,她(ta)确(que)实(shi)要(yao)我说,我没有紧张,因为(wei)我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节目(mu)组(zu)中,头(tou)一次,不是(shi)说中午盒(he)饭的(de)事(shi),而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员,记性好,再加(jia)上太多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一(yi)句都没落,我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟吧,房(fang)间中(zhong)就我一个人在说话,大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定(ding)用(yong)我作这一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang),我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕,没有赢得(de)什(shi)么好评,因为这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必须具备的素(su)质(zhi),那天我觉得自己(ji)超水平发挥,其实和(he)大家相比也就是个平手,但是平手对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任(ren)点(dian)点头,批准了策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来了(le),却没(mei)有(you)瞬间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(he),高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没有(you),一(yi)切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时(shi)候,我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚(gun)石的唱片合(he)约,也就(jiu)是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时,也(ye)是(shi)平静之极。海泉说:得到一张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心(xin),我必须(xu)成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。现在回想,自己所谓最重(chong)要的人(ren)生关(guan)卡,也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每(mei)个人都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越和战胜的(de)关口(kou),旦凡成(cheng)功者,几乎没有顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一点,摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手,使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够,还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu),就将自己比成红的,假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜利,那么(me)今(jin)天的邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样的(de)生活(huo)呢(ne)?人生(sheng)中有(you)很多的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很多的情绪左右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜(bai)自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦,是选(xuan)择和等(deng)待机会(hui)的耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的(de)努力。真的要录(lu)像(xiang)了(le),真(zhen)的(de)要在中央电视台主持节目了(le),准备比等待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来(lai)到办公室,把(ba)一切(qie)相关(guan)的带子(zi)和节目资料都(dou)看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜子说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一(yi)个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打(da)电话,一到办公室(shi)就对词,其实充其量(liang)不过十几(ji)句话(hua),对了一遍又一遍,我生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问题,我(wo)根(gen)本没(mei)有出(chu)镜的衣服(fu),来北京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那(na)时主持人(ren)的服(fu)装都(dou)是自己准(zhun)备(bei),再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢,也不(bu)好意思(si)问(wen)大(da)家。来北京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎(hu)用光,好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落(luo),可(ke)当(dang)时(shi)身上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的(de)西服都买不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没去过服(fu)装店,根本不知道什(shi)么地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思,问我:到时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去:我给你(ni)弄套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的老板(ban),也(ye)是内(nei)蒙(meng)人(ren),他的老乡(xiang),我们可以先向(xiang)他借(jie)身衣服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没有(you)服(fu)装(zhuang)赞助一(yi)类的说法,完全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面,这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的地方,算是故地(di)重游吧(ba)。进了门,老板正好(hao)在,一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉(xi),寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见山(shan)说明了来意。那老板(ban)40上下(xia),也是人高(gao)马(ma)大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人向人家要(yao)东(dong)西,有嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子(zi),我也故作满不在乎(hu)。没想到(dao),人家老(lao)板(ban)听明白我们(men)的意思后,二话没(mei)说,指(zhi)着(zhe)一屋子的西服,就(jiu)说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我(wo)的(de)心情(qing)一下子畅快了很多,不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天,仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿大了(le),生意(yi)更红火了。好人有好报呀!我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服,一身(shen)灰兰色(se),一身浅(qian)色(se),店(dian)员帮(bang)我打(da)好包,我们道了谢(xie),走出店(dian)门(men)。迎面(mian)看(kan)到(dao)了(le)美术馆的大(da)楼,到地铁的路上还经过(guo)文化(hua)部(bu)招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣(yi)服,心中又一次暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服。录像的(de)当(dang)天简单而顺利,是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久没化妆了,已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些,直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只要不(bu)影响拍摄,总(zong)是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan),我(wo)只是和(he)许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行,每回几(ji)乎都是一次(ci)通过,因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le),继续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机(ji)房,剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片(pian)段,我都特(te)别仔细地(di)看自己,明(ming)显有点傻,明显(xian)不自(zi)然(ran),说话再慢(man)点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺(que)点,摄像机总是能(neng)夸(kua)大人的(de)缺(que)点,经常(chang)在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不认识(shi)的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一(yi)段,忽然就问:这(zhe)小伙子是(shi)谁(shui)?每(mei)听到(dao)这样的(de)问话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里(li),像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭,进来的人不会注意(yi)我,但(dan)是他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我(wo)是(shi)一(yi)名(ming)电视节目的主(zhu)持人(ren),我不求(qiu)在生(sheng)活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视(shi)台接(jie)纳(na),首先我要被观众接纳(na),我相信(xin),命运在(zai)自己手里!那(na)个时(shi)候,白(bai)天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东西(xi)南(nan)北中(zhong)的观(guan)众朋友(you),大家好!一天到14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身边,我的心(xin)突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫名的(de)威信,大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地(di)位也不(bu)是(shi)名气,来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵本山和(he)宋(song)丹丹的(de)小(xiao)品说到了(le)心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有那么一天可以和他(ta)一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视上的频(pin)道按钮,从一捅到八,再从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却令精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天(tian)晚上,终于编完了(le),孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就可以合(he)成(cheng),上字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算(suan):会(hui)给我打(da)一(yi)个什么(me)字(zi)幕呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等(deng)待了,在东门;在办(ban)公室;在策划会上――今天(tian)的(de)等待最具体,我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算(suan):只让(rang)我(wo)玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经拥有(you)过,至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这(zhe)时,技术员(yuan)头也不抬地问了一句:朱军名字(zi)前面(mian)打(da)什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经意说出了三个(ge)字(zi),技术员照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he),大家平(ping)静地继续后面(mian)的工作。只有在我的(de)心中(zhong),经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任何名(ming)分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者(zhe)特约主持人(ren),如果这样就意味着我只有这一(yi)次机(ji)会(hui),就意味(wei)着我只是在(zai)中央电视(shi)台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品,接下来我(wo)就(jiu)要打道回府,而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得,那(na)天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身(shen)难忘的一天,我(wo)庆幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆怯地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了(le)笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当(dang)时我(wo)没(mei)有(you)任何正式(shi)手续(xu),身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人(ren),高(gao)立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我(wo)领进大(da)门,孟欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽快地收(shou)留了我(wo),邹(zou)友开(kai)主任广(guang)纳贤(xian)言认可了(le)我,而每遇(yu)关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影(ying),伸出(chu)援手,没有他们,就没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋友,很多(duo)恩人,我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我度(du)过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018