接上许(xu)戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又(you)见到了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做节目的(de)一(yi)个行之有效的(de)方式(shi),无论是《东方时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚(xu)到(dao)实的(de)过程(cheng),在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是结构节目(mu),更重要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理念。我在策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很多东(dong)西,知道了(le)做节(jie)目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的(de)技(ji)术(shu),更重(chong)要的是,要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角落里一言不发,当(dang)然也没有发(fa)言的(de)资格(ge)。听着大家(jia)各抒己(ji)见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的,几乎能背(bei)下他们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏(min)感(gan),对专业的敏(min)感,对(dui)每个人、每件事情的敏(min)感,还真让(rang)我(wo)学(xue)到了很多(duo)闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会也(ye)常(chang)有这样的情形,专家(jia)老师和组里的(de)制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地说话(hua),在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生,我有时偷偷(tou)地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适从(cong)地东张西(xi)望,有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间之后就会发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而且开(kai)始(shi)侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在何方(fang)。我无(wu)法对(dui)他们(men)进行(hang)培(pei)训,因为时(shi)代不同,大家想法各异(yi),但是有一点是一样(yang)的(de),就是(shi)那(na)句老话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七(qi)天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉(quan)涌(yong)。最(zui)后一天的晚上,节(jie)目(mu)的基本样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了,大(da)家需要(yao)将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报(bao)给他,批准后就可以领经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人(ren)的话,作出一两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维(wei)习(xi)惯(guan),现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当时确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我(wo)连(lian)自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里(li)干(gan)什么(me)还不知道呢!但(dan)是,她(ta)确实要我说,我(wo)没有(you)紧张,因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧!在(zai)这个节目组中,头一次,不是说中(zhong)午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员(yuan),记性好,再加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西一(yi)句都(dou)没落,我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯(guan)口(kou)的(de)工夫都用上了,一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话,大家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了。转述完毕,没有(you)赢(ying)得什么(me)好评,因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备(bei)的素(su)质,那天我觉(jiao)得自己超(chao)水平发挥,其实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手,但是平手对我来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任点点(dian)头(tou),批准了(le)策(ce)划方(fang)案(an)。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之(zhi)若渴的东(dong)西(xi)来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没有(you)什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺,高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他(ta)们都没有(you),一切(qie)显得异(yi)常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地(di)记得两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到(dao)第(di)一张滚石的唱片合约(yue),也就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时(shi),也是平静之极。海泉说:得到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin),我(wo)必须成(cheng)功,不然都(dou)对不起(qi)这两套衣服。现在回想(xiang),自己(ji)所谓(wei)最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡,也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经(jing)历之后(hou),觉(jiao)得每个(ge)人都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成功(gong)者,几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好(hao)水手,使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够(gou),还要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样的(de)生活呢?人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很多的(de)情(qing)绪左右(you)我们(men),那一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样,只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦(ku),是选(xuan)择(ze)和(he)等待机(ji)会(hui)的(de)耐性,以及延续这一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要录像了,真(zhen)的(de)要在中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持节目(mu)了,准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于是(shi)我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室,把一切相关的(de)带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎您收看这一期(qi)的《东西南北(bei)中》,尝试着各种表情、各种肢体(ti)表达,活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话(hua),一到办公(gong)室就对词,其实充其量(liang)不过十几(ji)句话,对了一遍又一遍(bian),我(wo)生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解决的问题,我根本没(mei)有出镜的(de)衣(yi)服,来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫(shan),毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备,再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主持人呢(ne),也不好意(yi)思(si)问大家。来北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落,可当(dang)时(shi)身上(shang)的(de)钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京个把月,从没去过服(fu)装店,根本不知道(dao)什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我,越临(lin)近(jin)录像(xiang)我(wo)越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思,问我:到(dao)时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀?没等我说话,他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去:我给你弄套衣(yi)服去!我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo),他认识(shi)一(yi)个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的(de)老板,也是(shi)内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法(fa),完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地(di)方,算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进了门(men),老板正好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门见山(shan)说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老(lao)板40上(shang)下,也是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的(de)感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子,我(wo)也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到,人(ren)家老板听明(ming)白(bai)我们的(de)意(yi)思后,二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的心情一下子畅(chang)快了很多,不(bu)知道(dao)是感激还是(shi)兴(xing)奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生意(yi)更红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服(fu),一(yi)身灰兰色,一(yi)身浅色,店员帮我(wo)打好包(bao),我们(men)道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服,心中又(you)一次暗下决心,我必须成功,不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而(er)顺利,是中(zhong)央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen),想尽量(liang)自然些(xie),直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化(hua)妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍(bian)就行(hang),每回几乎都(dou)是(shi)一次通(tong)过(guo),因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后,我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了(le),继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立(li)民(min)一起进机房(fang),剪(jian)片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段,我(wo)都特(te)别仔细(xi)地看(kan)自己(ji),明显(xian)有点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好了(le)……我给自己找出无数的缺点,摄(she)像机总(zong)是(shi)能夸大(da)人(ren)的缺(que)点,经常在(zai)机(ji)房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或(huo)不认识(shi)的人(ren)到机房(fang)看上一(yi)段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这样的问话(hua),我都自我(wo)安慰地(di)当(dang)成是(shi)在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里(li),像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭,进来(lai)的人不会注(zhu)意(yi)我,但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的(de)主持人(ren),我不求(qiu)在(zai)生活中光彩(cai)照(zhao)人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接纳(na),首(shou)先我要被观(guan)众接纳,我相信,命运在自己手里!那(na)个时(shi)候(hou),白(bai)天(tian)工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南(nan)北中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打(da)水,我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上一样(yang),有(you)点胖,站在他身边(bian),我的心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信(xin),大家(jia)对他的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也不是名气,来(lai)自一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶,心想:有(you)没有那么一天(tian)可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在(zai)床(chuang)上,捅电视上的频道按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小楼(lou)成一(yi)统,却令精神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要来审看,之后就可以(yi)合成,上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算:会给(gei)我打一个什么字幕呢?我有些忐(tan)忑(te),隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等待了,在(zai)东门;在办公(gong)室;在(zai)策划会上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要(yao)曾经拥(yong)有过,至今我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时,技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字前(qian)面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了三个字,技术(shu)员照办。周围没有任何(he)人流露出(chu)惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地(di)继续后面的工(gong)作。只有在我(wo)的心中,经历(li)了(le)翻江倒海(hai)的(de)激动,我强忍(ren)着――我害怕(pa),没(mei)有(you)任何名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持(chi)人(ren),或者(zhe)特约(yue)主持(chi)人(ren),如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会,就意味着我只是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念品,接(jie)下(xia)来我就要(yao)打道回(hui)府(fu),而(er)我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个起(qi)点(dian)而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的时候,我(wo)胆(dan)怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回想,当时(shi)我没有任(ren)何正式手(shou)续,身份(fen)还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门,孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我,而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻,又(you)会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影,伸(shen)出援手,没有他(ta)们,就没有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友,很多(duo)恩人(ren),我(wo)是幸(xing)运的。他们的出现给了(le)我(wo)人生路上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事,常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的(de)一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018