《伦理片一区二区三区》

【伦理片一区二区三区】

接上许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室，在(zai)那里(li)我又见(jian)到了(le)另一位(wei)仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目的(de)一个行之有效的(de)方式，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目，更(geng)重(chong)要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策划会上学到了(le)很多东西，知道(dao)了做(zuo)节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术，更重要(yao)的是，要有(you)一个时时处处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一言不发(fa)，当然(ran)也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子(zi)跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们所有(you)说过的话(hua)。也许(xu)是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感(gan)，对每个(ge)人、每(mei)件事情的(de)敏感，还真让我学到了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有这样的情(qing)形，专家老师和(he)组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显著的位(wei)置上，信马由缰地说话，在会议(yi)桌的(de)外围(wei)也会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无所(suo)适从的年(nian)轻人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行培训，因(yin)为时代不(bu)同(tong)，大(da)家想法(fa)各异，但是有(you)一点是一样的，就是那句老话(hua)：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是(shi)深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最(zui)后一天的晚上(shang)，节(jie)目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这(zhe)是电视(shi)人的思维(wei)习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我们(men)这几天讨论的结果吧！要我(wo)说(shuo)？我连自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不(bu)知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她(ta)确实要我说，我(wo)没有(you)紧(jin)张，因为我连(lian)紧(jin)张的时间(jian)都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目(mu)组(zu)中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命(ming)运的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再(zai)加上太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句(ju)都(dou)没落，我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话，大家目(mu)不(bu)转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得(de)什么好评，因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须具备的素(su)质，那天我(wo)觉得自(zi)己超水(shui)平发(fa)挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也就是个平(ping)手，但是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的(de)东西来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是他(ta)们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓(wei)最重(chong)要的人生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好水(shui)手，使他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕会选择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)？人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬(shun)间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中(zhong)央电(dian)视台主持(chi)节(jie)目(mu)了，准备(bei)比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于是(shi)我(wo)每天(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相关的(de)带(dai)子(zi)和节目资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子说：观(guan)众(zhong)朋友(you)，您(nin)好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话，一到(dao)办公室就对词，其实(shi)充(chong)其(qi)量不过十几句话，对了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问题，我(wo)根本(ben)没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服(fu)，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的服装都(dou)是自己准备，再(zai)说我还(hai)不是主持人呢，也不好意(yi)思(si)问大家。来北京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落，可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本(ben)不(bu)知道什么(me)地(di)方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心(xin)思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出去(qu)：我给你弄套(tao)衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一熟悉的地方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好在(zai)，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明了来意。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后，二话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好(hao)包，我们道了(le)谢(xie)，走出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大楼，到地铁的路上(shang)还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服(fu)，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央(yang)电视(shi)台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎都(dou)是一次通过(guo)，因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了，继续去(qu)打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进(jin)机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细(xi)地看自己，明显(xian)有点傻(sha)，明(ming)显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无(wu)数的(de)缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或不认识的人到(dao)机(ji)房看上一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来的人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦都说：东(dong)西南(nan)北(bei)中的(de)观(guan)众朋友(you)，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上(shang)一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大(da)家对他(ta)的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着开(kai)水瓶(ping)，心想：有(you)没(mei)有(you)那(na)么(me)一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上(shang)的频(pin)道(dao)按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的(de)工作(zuo)，空(kong)气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令(ling)精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待(dai)着(zhe)什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策划(hua)会上――今(jin)天的(de)等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏的打算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不抬(tai)地(di)问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不经意(yi)说(shuo)出了三个字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约主持人(ren)，如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下来(lai)我(wo)就要打道回(hui)府，而(er)我的(de)努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点(dian)而(er)不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回想，当时我没有任何(he)正式手续，身份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的军人，高立民老师毫不介(jie)意(yi)地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的(de)侠义身影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的。他们的出(chu)现给了(le)我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非(fei)常熟悉的同(tong)事(shi)，常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们